En part, la partie secrete, cachee et sans importance, car ma part essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.
C’etait en mars. En 1980. Cela faisait plusieurs mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Cela se passait plutot beaucoup. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films Afin de baiser mais, pour le sexe, elle etait du matin. L’intimite, cette forme excitante en confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, et ce personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a J’ai boulimie, etait de l’air entre faire mes mains. L’intuition est la perception immediate des trucs. Mais j’ai du patienter l’annee 80 Afin de prendre Sara
rondeur de l’ensemble de ses fesses, sentir que je ne savais rien de la commandante zero, rien En plus a part qu’on est annuler abonnement romance tale en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont de la 45eme rue.
Un rendez-vous avec Alex, avec ce que des optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre temps a l’abattoir de l’Universite Nationale. Une fois, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir comment on sacrifiait nos porcs. Pour qu’on apprenne, avait evoque la prof. On etait devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe notre bac. Alex est une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait gui?re empechee de bosser a l’Universite Nationale. Avec son metre cinquante, Alex avait un faible pour les causes perdues, concernant le risque, Afin de les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fera d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils paraissent arrives a onze heures. J’etais en train de regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne pas voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse Notre commode, jete les livres partout, se sont remplis nos poches des cartes du Kamasutra, sont entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est mis a me parler d’Alex, a me penser qu’elle n’avait jamais ete vegetarienne, qu’elle mesurait votre metre soixante-cinq, ainsi, que la seule chose authentique dans tout ce
que j’avais evoque, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye son poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que votre coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien etait deja ecrit au sein d’ un ratio!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fait monter dans une voiture et on a traverse le quartier en emplie nuit. Le reste de l’interrogatoire, je l’ai passe au sein des cachots une police militaire. —Allez, parlez-nous de votre cherie, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner du temps, j’ai tente de un parler d’Alex. Ne me calomnie nullement, m’avait-elle evoque un coup, si l’on se disputait. En realite, je ne la connaissais gui?re ou, plus exactement, je la connaissais par ouie penser. N’importe qui raconte des histoires, on aime ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en parle a personne, mais Alex a fera ca, c’est tel ca que nos potins commencent et apres il y a un journaliste, tel moi, qui ecrit votre reportage. Je voulais dormir a domicile, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, bien sur, on etait du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait pas la bonne question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait nullement fera, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est ce qu’elle ne me ferait jamais!? —Gonzalez, je vous repete ma question, parlez-nous de ce cherie. C’est Sara qui m’avait parle d’une torture. Je n’avais jamais ose proposer ce thi?me a Notre redaction.
Sara m’avait dit que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.
Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es nullement neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends plein la gueule. Juste ca. Notre phrase est de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait jamais capable de me raconter une histoire en entier. Elle me disait, mon amour, on voit 1 endroit, a deux kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, votre autre jour elle me disait limite en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera pas au lit de l’inquisiteur! ; un nouvelle jour, mon pioupiou —je suis tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder le appareil photo, il restera gui?re longtemps ici, c’est 1 appareil d’amateur, ainsi, fais bien attention, ne t’en sers jamais, ne l’ouvre pas, est tranquille, et c’etait bien, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, et on ne pouvait pas lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression sur elle, ou il lui fallait du temps a i§a, ou j’etais un sale macho possessif.— Il faut reprendre les trucs par le debut, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, de ces histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une life inconnue, anonyme et peut-etre plus belle!? Bon, ai-je devoile au flic, je vais vous raconter un
truc tres delicat, ca devra rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais tout lui raconter, comme quand on avait ete au cafe, c’est votre que je lui ai evoque, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis i la vanille. Notre policier a enfile sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, Afin de debarquer chez n’importe qui a onze heures du jour et pour vous sortir en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Le flic m’a envoye partout et m’a fourni son poing. —Jouez gui?re au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que la realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu la main concernant la joue. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. Il va falloir que je suspende le recit de une telle nuit-la Afin de qu’on voie une piece minuscule, 1 homme debout, moi, et l’autre assis, le flic, ainsi, une puissante ampoule au-dessus de ma tete. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination reste obsessionnelle. A ce momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer le soutiengorge, a son habitude de sortir une douche ainsi que se balader nue dans domicile. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, J’me suis recroqueville, comme pour parer un coup,